Шаляпин поет цыганские романсы

На второй день Рождества я справлял мои именины. Собрались мои приятели, артисты, художники, охотники. И всегда приезжал Шаляпин.

На этот раз он приехал прямо после спектакля из театра, в костюме Галицкого. Все обрадовались Федору Ивановичу.

Он сел за стол рядом с нашим общим приятелем Павлом Тучковым. В руках у того была гитара – он пел, хорошо подражая цыганам, и превосходно играл на гитаре.

К.А.Коровин. Кафе (На веранде). 1918

К концу ужина Павел Александрович сказал Шаляпину:

 - Вторь!

Шаляпин оробело послушался.

Павел Александрович запел:

Задремал тихий сад…

Ночь повеяла…

 Павел Александрович остановился и искоса посмотрел на Шаляпина.

 - Врешь. Сначала!

Задремал тихий…

Снова – многозначительная пауза: Шаляпин фальшивил.

Высоко подняв брови и выпучив глаза, Павел молча, смотрел на Шаляпина:
Шаляпин все не попадал в тон – выходило невероятно скверно. Шаляпин смотрел растерянно и виновато.

 - Скажите, пожалуйста,  - спросил наконец Тучков Шаляпина, - вы, кажется солист Его Величества? Странно! И даже очень странно…
 - А что? – спросил робко Шаляпин.
 - Как – что? Врешь, слуху нет – фальшиво…
 - Разве? – изумился Шаляпин. – Что такое?..
- Сначала:

Ф.И.Шаляпин. Фотография. 1920-е

Задремал тихий сад…

Ничего не выходит! Да, это вам не опера. Орать - то можно, но петь надо уметь. Не можете спеть цыганского романса. Не дано. Уха нет.

Шаляпин был столь комичен в этой новой неожиданной роли, что нельзя было удержаться от смеха. Кругом приятели мои ржали как лошади.

И один только Павел Александрович никак не мог сообразить, что происходит:

 - Совершенно непонятно: оперу петь умеет, а цыганский романс не может. Слуха не хватает. Ясно….